Казалось бы, корова для индийцев – настолько важное животное, даже священное, и для него в санскрите должно быть множество красивых эпитетов. Помните, мы обсуждали слона? Какое богатство иносказательности, сколько эпитетов про хобот и повадки! А про корову? “Дойная” (kṣīradātrī), “молодая” (paṣṭhauhī), “труднодоящаяся” (durduhā), “отелившаяся” (sūtikā), “двухлетка” (dityavah), “имеющая одного телёнка” (gṛṣṭi), “у которой телёнок светлый” (śuklavatsā) и другие самые прозаические названия, характеризующие корову как самое обычное животное сельскохозяйственного назначения, как самый обычный предмет. Вот она, корова, постоянно мозолит глаза: стоит и жуёт, лежит и жуёт, никакой поэзии! Что первым делом попадалось на глаза индийским грамматистам, сочинявшим свои сложные трактаты? Нужен пример неодушевлённого предмета? Горшок (ghaṭa). Одушевлённого? Корова. Восхитительная кормилица, этим всё сказано, ну а дальше требовалось просто правильно назвать её текущее жизненное состояние.
Тем не менее, можно кое-что добавить к её словесному облику.
Коровы, как минимум, бывают рыжие (rohinī, aruṇī, цвета зари, упоминаются в ведийских текстах), бурые (kapilā, кстати, если сказать “бурёнка”, то люди поймут, что речь о корове, а то, что подразумевается именно бурая масть, уже не так очевидно), светлые (arjunī).
Самое часто употребляемое слово для обозначения коровы – go – родственно английскому cow, греческому βοῦς, латинскому bōs, русскому “говядина” (и древнему “говядо”). По всей вероятности, туда же относится и всем известное слово на букву “г”, означающее “коровий навоз”. При этом слово “бык” не в родстве с перечисленными словами, а чисто звукоподражательное из-за рёва-мычания “бууу!”. А слово “корова”, оказывается, перекликается с рогом (ср. лат. cornu, греч. κεραός).