Рыба в санскритском космополисе – существо весьма известное. Судя по числу слов, помеченных в словаре Монье-Вильямса как “название рыбы”, санскритяне в этих самых рыбах неплохо разбирались (даже в “Амаракоше” в стих “упакованы” два видовых наименования: gaḍaka и śakulārbhaka), но соответствие этих названий описанным наукой видам рыб нам с вами установить затруднительно. Также можно сделать вполне очевидный вывод, что рыбы были вполне интересны и в гастрономическом плане, поскольку фигурируют в названиях блюд. Рыбный синонимический ряд мал, но универсален (его можно пронаблюдать на карточках).
Забавно, что слово loman (roman), обычно означающее волосы на теле, шерсть, щетину, в случае рыб обозначает и чешую (отсюда эпитет pṛthu-roman— “широковолосая”, а также śakalin— “чешуйчатая”). Было подмечено, что рыбы появляются из икринки (aṇḍa-ja— “рождённая из яйца”), рождаются в воде (jala-ja-) и в ней же передвигаются (ambu-cārin-). А ещё есть такая рыба, которая вроде как и не рыба, а может даже и морское чудище – makara-, а makara-ketu— (“с макарой на знамени”) – это имя Камы, бога любви. Макара сближается по значению с рыбой ещё и потому, что у Камы есть эпитеты jhaṣa-dhvaja-, mīna-ketu— и т. п. – “с рыбой на знамени”. В стихе 10.31 “Бхагавад-гиты”, где Кришна сравнивает себя с представителями разных категорий этого мира, он называет себя как раз макарой среди рыб (jhaṣāṇām makaraḥ ca asmi). Добавим ещё и большую рогатую рыбину, в которую воплотился в “Бхагавата-пуране” Вишну, чтобы спасти от потопа прародителя человечества Ману и взятых им с собой мудрецов, а также представителей всех живых существ.
Можно также отметить, что слову vaisāriṇa, которое в “Амаракоше” перечисляется среди синонимов рыбы, посвящена отдельная сутра Панини. В ней говорится, что суффикс aṆ (т. е. “a”) добавляется к основе visārin при образовании слова, имеющего значение «рыба». А visārin буквально означает “распространяющийся”. Какова причина такого названия рыбы – тут можно строить разные версии.
Вспомним также про забавный деноминативный (т. е. происходящий от имени) глагол nir-jala—mīnāyate, который на русский язык можно было бы перевести разве что выражением “чувствовать себя как рыба, выброшенная на берег”. Санскритяне сказали проще и компактнее: “безводорыбничать”.
И, наконец, нельзя обойти вниманием рыбоглазую красавицу – богиню Минакши (mīnākṣī), храм которой находится в Мадурае (её почитают в Южной Индии).