Десятки! Десятки эпитетов для слона. Правильно, это же крупный зверь (mahā-mṛga), вислоухий (lamba-karṇa), веероухий (śūrpa-karṇa), толстоногий (sthūla-pāda), а хвост у него вообще длиной до 1,5 метров!
Слоны выпивают 100-200 литров воды в день, поэтому не уходят далеко от источников воды и вот почему слон jala-kāṅkṣin (“желающий воды”). Он “долгодыханный” (dīrgha-pavana, dīrgha-māruta), однако māruta кроме дыхания может означать ещё и хобот. От мощной разрушительной силы тоже не откреститься. Он “враг деревьев” (druma-ari) и “разрушитель городов” (nagara-ghāta), да и в целом – не милый маленький слоник, а могучий (śakvan)… флегматик (kaphin). Ну не то чтобы флегматик… слон в период гона превращается в настоящую катастрофу! Во время муста (так называют гон у слонов) из височных желёз самцов слона начинает сочиться жидкость. Поэтому слон в этом время āsrāvin (“источающий жидкость”) и mada-karin (“совершающий безумие, опьянение, выделяющий маду – жидкость из висков”). Он становится очень агрессивным и раздражительным – предполагается, что височные железы разбухают и давят на глаза, доставляя животным боль. В природе муст длится до 45 дней, однако индийские погонщики слонов считают, что оставлять животное на 45 дней в таком состоянии вовсе не гуманно (и не практично) и решают проблему по-своему: оставляют слона без питья и еды на неделю и муст за это время прекращается.
Кроме общебытовых хозяйственных нужд (“подними, принеси”), слон пригодился и в царском хозяйстве: это образцово-показательное царское ездовое животное (rāja-vāhya), в том числе и боевое, поэтому он ещё и raṇa-matta (“безумный в битве”), и śatruñ-jaya (“побеждающий врагов”).
И вот смотришь на всё это разнообразие слов и думаешь. А у нас что? Ну слон. Ну-ка, ну-ка? Какой-нибудь синоним слона??? Слон. А ещё? Нету.
Что вообще у нас связано со слоном? Делать из мухи слона. Неуклюжий, неповоротливый как слон – слон в посудной лавке. Огромный как слон. Лает, как Моська на слона. Вот, в общем-то и всё! Потому что где слоны, а где мы? Как следует не присмотреться, чтобы придумать эпитеты. Да в общем-то и в Индии слоны вытеснены человеком на особо охраняемые природные территории, и если в начале ХХ века их насчитывалось более 200 000 особей, то сейчас всего около 40 000. Огромная планета, на которой осталось так мало места для такого огромного животного.