Из-за своих внушительных размеров (взрослый индийский слон имеет рост 3,5 метра и может весить 5 тонн!), огромной силы (могут поднимать до 300 кг и используются как подъёмные краны и как тягловые животные) и необычного внешнего облика, пожалуй, слона можно назвать самым известным животным на индийском субконтиненте. Основное название слона в санскрите – gaja. Есть ещё ibha-, которое иногда сближают со словом “элефант” (греч. ἐλέφας), есть nāga. Этимология этих слов непрозрачна.
Однако множество выдающихся качеств слона породило и множество эпитетов, которыми его называют в санскритской литературе.
Что во внешности слона самое необычное? На это нам укажут одни из самых распространённых эпитетов слона – karin и hastin (“рукач”). Так же и слово mātaṅga, вероятно, связано с понятием руки в австроазиатских языках (кхмерское ṭaṅg “рука” и пр.). Разумеется, это не про руки, а про хобот, который отождествляют с рукой. И, конечно же, в лексике отразилась способность этим самым хоботом пить, поэтому слон – aneka-pa (“многажды пьющий”) или dvi-pa (“дважды пьющий”) – он всасывает воду хоботом, а потом переливает её в пасть.
Слон зубаст, ну то есть бивняст: он dantin, radanin, viṣāṇin. И если от двух ударов вилкой остаётся восемь дырок, то от слона – четыре, но очень большие: он dvi-han (“бьющий двумя (бивнями)”). Даже у слонёнка есть молочные бивни, которые со временем выпадают и меняются на коренные. Другие зубы (не бивни) у слонов, в отличие от подавляющего большинства млекопитающих, меняются несколько раз в течение жизни. Может быть, это связано с тем, что почти всё свободное ото сна время (а спит он 2-4 часа в сутки) слон ест грубую растительную пищу, а живёт при этом достаточно долго (около 60 лет).