В Южной Азии обитает несколько видов ворон, но ворона в санскритской литературе, вероятно, представлена на основе наиболее распространённого вида, повсеместно обитающего рядом с жильём человека: индийская домовая ворона, или ворон блестящий (Corvus splendens). Размерами птица чуть меньше знакомой нам серой вороны, а поведением очень похожа: умная, наглая, прожорливая. Орнитологи отмечают, разве что, более развитую социальность: многочисленные стаи ворон разбойничают и защищают места гнездования совместно.
В санскритских текстах наиболее частым обозначением этой птицы является звукоподражательное kākaḥ (“каркуша”), а также vāyasaḥ (“птица”). Все остальные наименования употребляются гораздо реже. Кроме других звукоподражательных kā-ravaḥ, dhvāṅkṣaḥ (“каркающий”), есть ещё nāli-jaṅghaḥ (“голенастая”), а целый ряд имён будет выглядеть как сложные слова с глагольным корнем bhuj на конце. Ворона и bali-bhuk (“поедатель подношений”, здесь же упомянем и bali-puṣṭaḥ “толстеющую на подношениях” – и ими ворон активно кормят, задабривая через них божеств), и mala-bhuk (“поедатель грязного”), и śava-bhuk, kuṇapa-bhuk (“трупо-ед”), что указывает на её пищевые привычки: понятно, что птица всеядна и действует по принципу “что упало, то пропало” в самом широком смысле.
Кто не поёжится невольно, если ему вслед будут каркать! Вспомним глагол “накаркать” в русском языке. Вероятно, с резким неприятным голосом связано имя ariṣṭaḥ (“несущая дурные предзнаменования”). Вот и ворона в санскритской литературе воспринимается порой сходным образом.
Остаётся прокомментировать разве что пару эпитетов. kāṇaḥ и ekadṛṣṭiḥ (“одноглазая”) связаны с поверьем, что у вороны в голове единственный глаз, который поворачивается то в одну, то в другую сторону в зависимости от того, где вороне что-то интересно. anyabhṛt или parabhṛt (“насиживающая чужие (яйца)”) – результат тонкого наблюдения, связанного с тем, что индийская кукушка паразитирует как раз на гнёздах ворон. Размножается индийская ворона один раз в год, поэтому она sakṛtprajaḥ. И, наконец, cirañjīvī (“долгожительница”) – это тоже про неё.